被故事纠缠的作家
被故事纠缠的作家
The Haunted Writer
一个凄风苦雨的夜晚，作家正在写字台前跟自己的老笔记本电脑较劲。他端起马克杯喝了一口，才发现咖啡已经完全冷了。“该死！”作家大声嚷道，这个潮湿的晚上没有一件事是称心如意的，暖气有气无力，煤气灶最近总是很难点起火来，他刚刚把最后一点咖啡粉烧完了。作家手头这个故事两天后要交新的一章，他还纠结在女主角怎么在第十三次跟男主角分手后又重修旧好。
除了他们无可救药地疯狂爱着彼此，他已经想不出理由了，而这个理由甚至都不能说服他自己。但编辑说人们对这个故事热情高涨，他的粉丝们为女主角每次离开男主角后的纠结痛苦而叹息扼腕，并且急切地需要知道他们在下一章会不会复合。人们喜欢为恶俗浪漫喜剧买单，编辑说这事关人类的天性，我们都喜欢在幻想中寻求现实缺失的东西，比如一个被你拒绝二十次仍然死心塌地的男朋友。
门外传来一阵咚咚声。作家本来不想理会，但那敲门声十分急迫，拍得墙壁都好像在震动。作家不得不离开座位，拾起一根棒球棍，移到门边，眯着眼朝外看。走廊里一片漆黑。
“是谁在那？”
“一个你认识的人。”那声音说。
“走开，我刚交了这个月房租！”
“我不要房租。我是你的老熟人，开门吧，朋友，别让我在这种天气湿淋淋地站在门外。”那声音哀求道，听起来确实十分耳熟。
作家把金属球棒藏到身后，小心翼翼掀开门的一角。
那人立刻挤了进来。他像道阴影飘进室内，作家立刻觉得灯光变暗了。男人的个头不太高也不十分矮，头发不是很短又不太长，身上一件半新半旧的夹克，在这个天气里显得十分单薄。
“是你！”
“是我，”那人说，“我是你的上一个故事。”
作家立刻后悔开门了。他当然知道这个故事，这是他刚出道时构思一部作品，在他心里这会是一部鸿篇巨制，拥有横亘几十年的时间线，错综复杂的人物关系，在创造一个包罗万象的虚构世界同时微妙地折射出对社会现实的深刻探讨。
然而连载发表了两个月后反响平平，编辑说她必须砍掉这个故事。铺垫太长，人物太复杂，读者根本闹不明白为什么上一章的故事跟下一章间隔了十五年。作家还有一叠蒙了灰的样稿堆在房间里呢，就在他那盆死气沉沉的滴水观音下面。
“你怎么又来了？”作家小心地说，“我以为……恩，我以为你已经不存在了。”
男人脸上总有种愁苦的表情。“我也希望如此，但我还在这儿。”
“你想要干嘛？”
“我想请你把我写完。”
“哦，不可能，”作家立刻说，“我现在忙着赶截稿日……下个月就要准备集结出书……”
“我知道你现在写的这个故事，浪漫小说，已经出版了两部单行本。”
“你读过？”作家有点吃惊。
“我在书店里见过她们，昂首阔步地站在畅销书榜单前，光鲜亮丽，不可方物。”
“她们是量产品，”作家有点泄气，“她们是棉花糖，充气球，阳光下的肥皂泡。”
“那为什么不再试试我？我知道你一直记得我。我知道你时常想着我，在你的电脑里还有当初留下的章节和大纲。”
作家当然没有忘记他。他时常翻看当年那些片段，为自己那时的野心所惊讶。当初他构思故事的时候可谓寝食难安，一心想着如何才能让他更精巧，更丰富，更完满。那一段时间，他连做梦的时候，都会看到这个故事，他比现在英俊得多，身材健美，长得有点像作家最喜欢的电影明星。
但编辑坚持说这个故事再连载下去也不会挽回读者。她用一番有理有据的论述彻底打消了作家的念头。他们坐在咖啡厅里敲定了下一部作品的大纲，那会是一个相对常见的悬疑类故事，带点幽默成分。在写这个新故事的时候，作家从那部废弃的手稿里选取了一个风趣机智的对话段落，编进了新故事里面。
新书颇受好评。在下一次见到故事的时候，作家发现他变得消瘦了一点，看起来无精打采的。下一本书里，作家取用了一些关于三十年代场景的设定。一点点，他把这个故事里自己最喜爱的部分挪用到了接下来的其他故事里面。而最初的故事逐渐变得平凡、灰暗，每次他找上门来，看起来都更愁苦、更难以分辨一点。
“我没办法再续写，”作家解释，“很多手稿的内容已经改编进我后来的书里了，我不能把同样的内容再给人看一遍。”
男人有点生气。“你情愿把我肢解、把我抹消，也不愿再给我一次重生的机会？”
“这就是市场运作，”作家干巴巴地说，“我也是要谋生的。”
“其实我也知道，今天我其实是想来做个了断的。”男人从夹克里拔出一把手枪。
作家呆愣愣地看着枪口，张大了嘴巴。
“既然你不愿拯救我，”男人说，“那就别再折磨我了。一个没有完成的故事永远都会是一抹孤魂，一个漂泊无根的幽灵。”他把枪递给作家。
作家傻看着那把枪柄。男人对他微笑，他的这个微笑里似乎又找回了那么点当年的俊美。“一枪对我来说还爽快些，比起蒙上灰尘，被人遗忘要好的多。”
作家握住枪。“我……”他说，“我不能那么做。”
其实在心底里，作家知道，这本该是他最完美的一个故事。那时他年轻、热情，认为只要充满创造力自己就无所不能。他在故事身上投射了太多的自己，这本该是他一生的挚爱。即使写了那么多千篇一律的畅销作品后，他仍然无法舍弃这个故事。
“我很抱歉。”作家喃喃道，“我很抱歉……”
他不知什么时候滑到了地板上。男人低头看着他。良久，他也蹲下来，把枪搁在作家面前。“那我想我只能离开了。”
“你要去哪？”作家低声说。
“我也不知道该去哪。”男人说，“就继续在这世界上再游荡一阵吧。”
“那……你还会回来看我吗？”
男人又微微一笑，推开门。
“你总知道我在那。”
END
脑袋里跑出来的random小故事
